Tijdens mijn laatste treinreis, van Alicante naar Madrid, om persoonlijke zaken te regelen, werd ik aangeraakt door twee andere passagiers. Het zijn twee oude mannen, ik neem aan dat ze al jaren getrouwd waren. Het maakt me blij om te zien hoe teder ze naar elkaar kijken,
Ze praten, ze glimlachen. Ik zie ze verliefd op een langzame, dichte liefde. Veel opgebouwde liefde. Mijn oude mannen aaien elkaar, houden elkaars hand vast. Ze zijn als een van die liedjes die dichters zingen voor hun geliefden. De tijd die ze nog hebben, zullen ze van elkaar houden.
Ze weten wat het is om goed te leven. Ik merk dat door hun liefkozingen en glimlachen al hun jaren geaccrediteerd zijn en de rest er niet toe doet. We zoeken, maar liefde is de enige vraag en het enige antwoord. Ik denk dat zo veel zoeken ons dom maakt en we niet alert zijn op genade als het gebeurt, en dan klagen we over angst of dat ons leven zinloos is.
Voor mijn oude mannen verfraait en verjongt liefde hun hart. Het is een van die geheimen die leven en leven in overvloed geven. Als ze lacht, ziet het eruit als een huis bij de zee, open voor de zon. Als hij naar haar kijkt met zijn grijze ogen, doet hij me denken aan de keren dat ik naar de liefde van mijn leven kijk en met mijn ogen vertel ik hem dat ik van haar hou. We hebben dorst naar liefde, veel liefde en mijn oude mensen zijn mooi, ze hebben geweten wat ze met hun leven moeten doen en ze zijn gezegend. Ik zou hen willen vragen hoe ze elkaar hebben ontmoet en hun verhaal in de metafoor van alle begin kunnen veranderen.
Hij zegt iets in haar oor en ze lacht, haar mond bedekkend. Hij is blij haar te zien lachen. Hij zou zelfs zeggen dat hij nerveus is, als ze zijn hand op zijn wang legt en zijn gezicht dichterbij brengt en hem kuste. Een van zijn kussen.
Ik denk niet dat ze veel dingen zonder elkaar hebben gedaan. Evenmin uit eten gaan, laat staan een reis. Ik denk niet dat ze het naar hun zin hadden als ze ooit een paar dagen of een week uit elkaar moesten gaan. De een lijkt de voortzetting van de ander en op de dag dat de een sterft, wordt de ander verteerd, ook al is hij niet ziek en duurt het niet lang voordat hij vertrekt.
We kunnen zo leven, we zouden zo moeten leven, we moeten zo leven. We zijn kinderen van een God die ons heeft geleerd lief te hebben en vrij te zijn, wat precies hetzelfde is. We zijn gemaakt van mijn oude mannen, hoewel we soms verdwalen in zoveel
belachelijk gedoe. Ze heeft een zonnebril op en een wollen sjaal over haar schouders. Hij is gewend verblind te leven door haar liefde en heeft niets anders nodig dan naar haar te kijken met zijn kleine oogjes, een beetje blauw, een beetje grijs.
Als ze boos worden, keren ze snel terug naar goede liefde. Als je het hen vraagt, zouden ze zeggen dat ze nooit boos zijn geweest, en dat zullen ze ook glimlachen. Nieuwsgierigheid: krijgen ze kleinkinderen? Ik denk het wel. Het is onmogelijk dat zo'n mooie liefde niet vruchtbaar was. Ik durfde het hem niet te vragen, maar ze zouden zeker wonen in een hemelse plek als Xàbia waar de geur van bloemen naar vrede en geluk ruikt, en de sterren kijken naar hun idyllische en gepassioneerde liefde en de eerste zonnestralen zouden hun harten binnendringen. zodat hun ochtendomhelzingen werden getransformeerd in hetzelfde lichaam en dezelfde geest.
Hij laat zijn hoofd op haar schouder rusten. De oude mannen zetten bij het slapen op het gezicht dat dan overblijft als ze sterven. Ik wens je dat je voor haar gaat staan en dat je geen één van je dagen hoeft door te brengen zonder de grote liefde van je leven. Ze zijn sterker en weten altijd wat ze moeten doen, maar het zal niet zo interessant lijken om zonder jou te leven. Maak je geen zorgen, want het duurt niet lang voordat je wegrent, waar je ook bent. Wees niet bang, je ogen, grijs, blauw: heel snel zullen ze weer glanzen. Hier of daar, wat maakt het uit: u zult altijd leven, uw
liefde is eeuwigheid.
Juan Legaz Palomares
